你有没有过那种时刻——明明只是给猫梳个毛，结果梳着梳着，感觉自己像是在薅一只绵羊？
妹子@山山 就有过，她家养了一只金渐层，圆圆的脸，琥珀色的大眼睛，毛色金灿灿的，像一块刚出炉的黄油面包。
平时她打理得勤快，隔一两天就给猫梳一次毛，每次梳下来一小团，揉吧揉吧也就一个桂圆大小，随手扔进垃圾桶，岁月静好。
但最近她实在太忙了，加班、出差、赶项目，回到家只想往沙发上一瘫，连给自己洗头都靠干发喷雾续命，更别提给猫梳毛了。
于是，两周过去了，那只金渐层的身上，悄悄地酝酿着一场“毛灾”。
终于在某天晚上，妹子难得早回家，窝在沙发上追剧，金渐层像往常一样跳上沙发，踩着她的腿转了两圈，找了个最舒服的姿势趴下来。
妹子随手撸了一把它的背，指尖触到的触感让她愣了一下——毛厚得像羽绒被，手指插进去能没到第二关节。
“完了，该梳毛了。”她翻出那把尘封已久的排梳，把猫抱到腿上，金渐层倒是很配合，眯着眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，尾巴悠闲地甩来甩去。
它完全不知道，接下来要发生什么。
妹子先从脖子开始梳，第一梳下去，排梳从厚厚的绒毛里穿过，带出来的毛——怎么说呢，像从面包机里拉出一条长面包。
一团金黄色的绒毛蓬蓬松松地挂在梳齿上，风一吹都能飘起来，她把那团毛揪下来放在旁边的报纸上，继续梳，第二梳，又是一大团。
第三梳，第四梳，第五梳……每一梳下去，梳齿都被绒毛塞得满满当当，需要用手一根一根地往外扯。
金渐层开始还眯着眼享受，后来感觉到梳子在自己背上刮了一遍又一遍，耳朵微微转了转，回头看了一眼——就一眼，它愣住了。
那双圆溜溜的眼睛盯着报纸上那座正在迅速堆高的“金山”，瞳孔微微放大，脑袋不自觉地往后缩了缩，那表情分明在说：“这……这是我的毛？你确定不是从哪里偷来的？”
妹子没空理会猫的震惊，因为她自己的手已经开始酸了，这把排梳是密齿的，对付金渐层那种厚实的双层被毛确实好用，但架不住毛量实在太大。
每梳一下都要使点劲儿，让梳齿穿过绒毛抵达皮肤表面，再顺势一拉——整个过程像在给一块厚重的毛毡做拉丝处理。
梳到第十几下的时候，她的右手已经开始发抖了，食指和中指被梳子的手柄硌出一道红印，手腕酸得像刚拧了一百遍抹布。
她换到左手继续梳，左手力气更小，梳了五六下就放弃了，又换回右手。
金渐层被她翻来覆去地折腾，从趴着改成站着，从站着改成侧躺，最后干脆四脚朝天露出肚皮，一副“你爱梳不梳吧，我反正不动了”的摆烂姿态。
妹子也没客气，趁机把肚皮上的浮毛也梳了一遍，整场“薅毛行动”持续了将近二十分钟，最后她实在梳不动了——不是猫没毛了，是她的手废了。
报纸上堆着的那团毛，已经不能用“团”来形容了，那是一座小山丘，蓬松的、金黄色的、在灯光下泛着柔和光泽的毛山毛海。
她试着把那些毛捏实了揉成球，结果揉出来一个比拳头还大的毛球，沉甸甸的，拿在手里像一团棉花糖的放大版。
妹子拍了张照片发到小红书上，配文只有一句话：“两周没梳毛，就梳出来这么多……梳不动了，真的梳不动了。”
照片里，金渐层蹲在那堆毛旁边，表情是那种经典的“猫咪震惊脸”——眼睛瞪得溜圆，嘴巴微微张开，下巴上的毛都炸了一圈。
它看看那堆毛，又看看自己的肚子，似乎在进行一场深刻的存在主义思考：我掉了这么多，怎么我还这么大？。
这大概就是所有养猫人最羡慕又最想不通的地方了。
妹子把照片发出去之后，评论区炸了锅，有人说“这是梳下来一只猫吗”，有人说“它掉的毛比我家猫全身的毛都多”，还有人说“你确定你养的不是一只小型绵羊？”。
但最扎心的评论来自一个秃头星人：“它掉这么多毛，看起来还是毛茸茸圆滚滚的，我一掉就是一根，现在已经快成地中海了。凭什么啊？”
是啊，凭什么啊？
妹子看了看金渐层梳完毛之后的样子——蓬松度稍微降低了一点，肉眼几乎看不出任何区别。
它依然圆润，依然金黄，依然像一个饱满的肉包子，在沙发上若无其事地舔爪子，仿佛刚才那二十分钟、那一座毛山、那酸到抬不起来的右手，都只是一场幻觉。
而妹子自己呢？洗个头，地漏上缠着一把头发；梳个头发，梳子上缠着一把；早上起床枕头上还散落着几根。
日积月累，发际线肉眼可见地往后退，头顶的分界线越来越宽，每次扎马尾都要多绕一圈皮筋。
小猫咪掉毛，掉完还是一只毛茸茸的小猫咪，人类掉头发，掉着掉着就快成一颗卤蛋，这上哪儿说理去？
那天晚上，妹子把那团金黄色的猫毛揉了又揉，最后没舍得扔。
她把那个拳头大的毛球放在阳台上晾了晾，打算回头找个瓶子装起来，留作纪念——也算是自己右手“工伤”的物证。
金渐层蹲在旁边，歪着脑袋看了一会儿，伸出一只爪子拨了拨那个毛球，又迅速缩回去，它大概在想：原来我从身上抖下来的这些东西，攒一攒，能攒出一个我吗？
妹子摸了摸它的脑袋，叹了口气：“你倒是毫无变化，你妈我快秃了你知道吗？”
金渐层眯起眼睛，发出一声心满意足的“喵”，好像在说：没关系呀，你秃了我也爱你。
行吧，就冲这句话，明天再给你梳一次，但前提是右手已经恢复力气。
图源网络，侵权删~